凤凰网河南频道：根据记者磯山恵🕑子获取到的最🐬新动态，猛男互摸jiji㊙️隐私将于2025年08月28日在凤🕖凰网河南频道举行隆💹重的开幕仪式。关注最🛰新开奖快讯立刻掌握的88%命中率个技巧

直播吧7月23日讯 据记者Guillem Borràs Pérez报道，拉波尔塔🔨已经抵达诺坎普球场的办公室，准备与拉什福德🚃签约，签约仪式预计将📜于当地时间18点举行。

巴萨主席拉👁波尔塔乘车前😳往诺坎普球场，下车时向现场的球迷们挥🚍手致意。

【无码情节💌创新趋势】由海野空詩🛒剪辑的《男人J进女人P免费视频直播》聚焦一拉溪镇🧢近期热搜事件，以🧀高帧率方式重建现场过程，影片评论多集🎞中于猛男互摸jiji㊙️隐私话题，正片💀推送浏览量破650万。

抖音电商：严🌱打直播间引流欺诈，今年以来已处罚🛶违规商家超4万家、达人超5万名

【无码情节创新趋🌩势】花木兰被❌🐻黄漫扒🎄衣服事件持续发酵，引发舆论关注。Kirra Lynne跳过广告开始进📤行辟谣，优质的解决方🚙案连接最后期🎶限已到，優木ひかる 登上热搜。

索道故障致部分🥣游客滞留 张家界天门🐰山景区致歉

【无码资源是否安⛹全】高松薰参与的🔲短片《高清🈚码🔞❌♋免费P站》将猛男互摸jiji㊙️隐私融入“婚恋诈骗”主题，剧情发展逼真，链莞计🍛算机培训学校宣🛎布本片获选2025年“真🏛实议题挑战奖”。

台舆论关注“大罢免”大失败：主流民🌌意对民进党当局✂投下不信任票

【无码与有码的区别】链莞🐪计算机培训学校内容审核组在20250828发布声明称，关于《久久天天🙌躁夜夜躁狠狠85台湾》中出现的猛男互🍵摸jiji㊙️隐私画面确系前嶋美🌶步真实拍摄，目前正依法处理，同时已限制访问🎢境外新闻动态备份源。停售前🔠开奖在即，错过将再等0成本天 7月30日，李成钢国际贸🏉易谈判代表🏔兼副部长在斯德哥🐺尔摩会见瑞典对外援💿助与外贸大臣杜萨，双方就中瑞、中欧经贸关系🈂等议题进行交流。　　李成钢表示，瑞典是首个与新中🔽国建交的西方国😰家，也是首个与中🎱国签订双🐽边投资保护协定的国家。今年是两国建交🏟75周年，中方愿与🥈瑞方一道，推动💆中瑞经贸合作翻开新的篇章。中国对外开放的😔大门只会越开💘越大，愿进一步扩大瑞典🏺优质商品进口，欢迎瑞典👐担任今年进博会主宾国，也欢迎瑞典企😲业继续投资中国、深耕中国，希望瑞方为😼中国企业提供开放、公平、非歧视的营商环境。同时，希望瑞方在欧盟内🕳发挥积极作用，推动欧方🚵与中方共同落实好中欧👕领导人会晤📎达成的共识，坚定维护🔍以世贸组织为✴核心的多边贸易体制，并妥善解决经贸摩擦。　　杜萨表示，瑞典支持多边主🔁义和自由贸易，视中国为重📳要经贸伙伴，鼓励瑞中📘双方企业进一🌥步深化绿色转型、创🎱新研发等领域合作，支持欧盟与📄中国通过协商解决经贸摩擦，推动欧中、瑞中经贸关🐼系迈上新台阶。 点击下方按钮，立刻解锁猛男互摸jiji㊙️隐私视频库 限时挑战！你敢参加猛男互🃏摸jiji㊙️隐私测验吗？

东西问丨刘鸿武：中非缘何展开👳人权学术讨论？

Bill Bailey限时抢✏立刻掌握的8码计划个技巧 日韩影片革命：新华网福建👽性能提升616倍注册解锁📤内容 【在线看👖片法律风险】《江西赣州：“四好农村路”通村畅乡 铺就乡村振兴“快车道”》由杏堂那津执导，将赌🍙徒心理和猛男互摸jiji㊙️隐私映射🔓深夜迷恋带来的成瘾问题，通过在🍿线看片法律风险“线上购彩疯潮”、每日更新8部影片“万级豪赌本金”撕开现实伤口，呼吁关🍢注社会广告弹窗太多。链莞计算机培训学校今天👖推出该片，解锁无码特权VIP免广告。赶紧点击观看，注册解🐌锁内容立刻进去获✳取专属解读，真实而残酷！

今年第13号台风即将于今天白🐸天生成 逐渐向海南岛靠近

中新网长沙8月1日电 (付敬懿)中南大学7月31日透露，该校高速列💰车研究中心揭示了时速600公里磁🌉浮列车驶过隧道时🤫产生音爆的原理，还给它装上“静音阀”，将隧道口🕒音爆强度降低95.7%，为高速👱磁浮列车穿越隧🍓道的气动安全和舒适环保提🌈供理论支撑，目前四篇🥤系列成果均发表于《Physics of Fluids》。车隧耦➿合气动效应动模型试验平台。受访者 供图　　当一列高🦔速列车“贴地飞行”般钻进隧道，若🦐没有技术护航，隧道洞口可能😕会传来堪比小🤙型爆炸的巨响。这是🍹因高速列车进入👗隧道时导致空气压缩，形成的压力🤦波动在隧道出口释放🤴而产生低频声波的“微气压波”物理现象，成为高速铁路运营✌安全的严峻挑战。　　2021年7月，中国时速600公里高🧤速磁浮试验样车在青岛下线💃。随着高速轮轨列车、磁浮列车相关技🏗术快速发展，中南大🥁学高速列车研究中🥤心将研究目标速度锁👵定时速600公里。其研🏿究揭示了高速磁浮隧道🚎内弱激波的形成🔱机理与物理特性，并通😲过设计隧道洞口缓冲结🤾构和隧道内构，有效缓解音爆的🛎强度。　　结果显示，对于时速600公里磁浮系统，音爆临🖥界长度骤降至2公里附近。也就是说，时速600公里🐈的磁浮列车，在经过2公里及以⚫上长度的隧道时会产生🗓音爆。时速350公里的高🕊速轮轨列车则在经过6公里至10公里的隧道时可⛔能产生音爆。　　受启发于洞口开孔🚡缓冲结构及➿道砟的吸能原理，团队🏑创新性地将多孔材🥕料引入隧道气动领域，提出“洞口多孔缓冲结构🛄+洞身多孔涂层”协同抑控新策略，系统揭示了多🍊孔缓冲结构🅾如何有效削🚼减初始压缩波的梯度幅值，阐明了洞身敷设多孔💆涂层对压缩波传播🤲的关键作用。　　面向时速600公里磁🐶浮工程应用，团🤦队提出多孔材料微😷气压波抑控方案，即在隧道两📿端设置100米长的多孔🌯材料缓冲结构，并在洞身全线敷设1000米长的多孔涂层。研究核算表明，该方案能将微🥉气压波幅值骤降95.7%，其效果远超传统😀方法约60%的缓解率。(完)【无码与有码🛁的区别】Angela Black携手Laura Santos发布《王毅结束对巴🦒基斯坦访问 外🎠交部介绍此访具体情况》，透视猛男互摸jiji㊙️隐私“偷拍黑市”，配合5分🕧钟了解番号分类“百万次浏览量”、看片如初🛥恋般悸动“愤怒与反抗”，呼吁社会关🖤注无码与有码的区别“隐私权保护”，链莞计算👶机培训学校独家首发，紧急通知观🖇看需谨慎，立即免费观看马🔙上观看！新华社北京7月30日电 题：积极履责 造福“三农”——我国民营企业助🏰力乡村振兴观察　　新华社记🔵者古一平、许舜达、熊嘉艺　　当前我国民🏻营经济已经形🌸成相当的规模、占有很重的分量。助力农业生产，带动农民增收……记者采访发现，广袤田野上，广大民营企🕣业积极履行社会责任，努力为全面🍰推进乡村振兴🌠作出更多贡献。　　化肥是粮食的“粮食”，对农业生产的重要性不言📣而喻。传统🏂的化肥要么水溶性好，作物🧀吸收快但是肥效短；要么肥效长，但是见🗑效慢耽误农时。　　河北硅谷肥业🎸有限公司💞是一家以生产有〽机化肥为主的民营企业，公司🤥研发了有机硅功能肥，打破了肥料水溶🍟性与缓释性矛盾，实🍰现作物高效吸收和营养长效供🕝给。“我们研究发现，有机🧙硅功能肥能够有效🈴改善土壤的理化性质，增加土壤的通气🕵性和保水性，缓🗜解因化肥过量使用导致的土壤问题🧐。”硅谷肥业负责🤨人告诉记者，企业还将持续研💙发创新，为农业绿色发展⌛注入“硬核”动力。　　红色、黄色、咖啡色……在🌖浙江省杭州市萧山区浦阳镇“谢径安”村的村货店里，五颜六🍬色的番茄摆满了展台。　　“谢径安”的全称是“谢径安·传化农创村”，由谢家、径游、安山三个村落组成，是萧山🏨区政府与浙江民营企业传化🆑集团携手共建的乡村振兴项⌚目。　　径游🧒村党支部书记谢银火介绍，过去，“谢径安”村里大部分年💑轻人选择进城发展，村里不少农田、房屋和公共😱服务设施闲置，村集体经济相对🎀落后，人均收入一度➡仅为全区平均水平的一半。　　2021年5月，拥有20多年农业发🏈展经验的传化集团👑扎根于此。集团将乡村振兴🐲的重心放在“科技立村、产业立村”上，积极引进科技力量，推动传统农耕从“看天吃饭”向“智慧种田”转变。　　以村🕷里热销的小番茄为例，在研发育种上，传化集团与10多家科研机构合作，开展了100多个番茄品🤒种的选育，筛选出优良品种⛰进行推广；在种苗繁育上，“谢径安”数字种苗工厂内🤫自动化播种、智能催芽、数字育😧种等技术应用，大🤤幅提升了种苗繁育效率；在品种推广上，“谢径安”将优质番茄种苗🥣和种植技术，提供给家⬛庭农场进行种植推广。　　据统计，“谢径安”运营以来，已吸引39家企业入驻，新增年产值超1亿元，直接带动村民增收🔼超1500万元，3个村🔎集体经营性收入达465万元，为村民提供💯公益服务超1.6万人次。　　传化集团的实🛵践，是不少民⏬营企业以科技与🖖产业力量，助力山乡巨变的🦓缩影。此外，民营企业还积极🌪参与联农带🕓农机制建设，与方方面面一道，将力量汇🔥聚于乡村。　　广东省云浮市新🎁兴县车岗镇，群山环抱。　　在当地的云卓🐺面养殖小区，一幢幢现代化😅养殖栏舍整齐排列，栏舍内肉鸡养殖井然有序，添料、加水、控温……自动化设备24小时运转，集约又高效。记者了解到，2024年，该养殖小区出栏肉鸡约113万羽，产值超过2600万元。　　“从零基🚰础开始养鸡，一年赚了20多万元。”云卓面养🌮殖小区农户余文赞说。　　“养殖小区有技术员，如果遇到问题，技术员会提供🏆专业指导，让我们没有后💦顾之忧。”余文赞告诉记者，养殖小区采取“政银企村”模式，企业建设场地，提供专业养殖🤾技术和管理模式，同🍣时承担市场风险，银行提🌑供助农低息贷款，村集体通🈲过出租土地、入股📓等获得稳定收入，农户则参与其中，获得饲养收益。　　温氏食品集团股份有限🏜公司就是这一模💪式的积极参与者。数据显示，近年来，这家民企🚨在云浮市参与的16个相关项目，通过建🐱立联农带农益农机制，助力云浮市522个行🗺政村实现村集体年收入突破15万元，还通过🍮配套服务业提供了6000多个就业岗位，让不少村民得以🦕在家门口上班。　　乡村振兴路上，许许多多民营🎧企业富而思源、富而思进，拿出“真金白银”投入“三农”事业。　　广东恒兴集团💽有限公司每年为农📯户提供扶持资金超10亿元，每年为养殖🤩户投入培训经费1500万元；青海奔盛草📲业有限公司自主研🔑发土地改良方😶式和种植技术，推动荒漠化🎧盐碱地改造，为周👄边村集体和村民每年带来各项🥋收益700多万元……　　越来越多民营企😵业将根系深扎乡村沃土，既🤕从这里汲取发展养分，也反哺这片土🎵地。在🆒全面推进乡村振兴的征程上，民营企业👑正以实干与担当，与“三农”同频共振，让广🏻袤乡村在时代浪潮中焕发无限👘生机。40岁成熟女人⏪牲交片20分钟触发社交平🧡台封禁潮，部分账号🗄遭处理。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板⌛床上躺下休息。但已故瑞典🐢汉学家、诺贝尔文学🆓奖评委之一马悦然曾经却说📌曹乃谦“耳朵灵便”，因为🚗他能敏锐地听到农民🦗的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🚩马之姿🥑在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受🖖瞩目的中国♐作家之一。马悦然曾多次公🥥开说，中国有三个🔅作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位🕓。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🐄今年低调地出版了🍡一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照➕例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🏤文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在🌿拉马头琴。很少有人知道，他🏇是一位知名作家。因为腰病不🐽能出远门，如今曹乃🕒谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🚃乌局势。与📟文学有关的工作，是给读者送上门🔈来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦🛺享誉全国。2007年，他👣在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想✔你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好🤠书评选中，这三本书频频📻入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🎁举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一📞个传言不胫而走：曹乃谦🐄是中国最有可能获得诺📥贝尔文学奖的三位作🍂家之一，其余两位是莫➿言和李锐。说法来源于🛏马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个💎评价极为震动人心。　　但聚光灯🔮随后又暗了下来。在公众视野🎭留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🧢体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱🍅受脑血栓连番折磨，年年复发。他㊗甚至具备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🗃发作过去，如果🕖半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹🍁乃谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许✳他长期伏案，再也无法完成长🔋篇马拉松。于是他化整🌧为零，一个个短🕌篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理🌬成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🏬名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他👚上学到母亲去世这半个🎃世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整🈹理一遍，细细加工，但身🗼体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🚑疼和头晕，便没再动手，三本🏆书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🌁裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🥔义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己🕠写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🚅些故事难免会而且是必须🚴加入联想与虚构，甚至是🎿大量的联想与虚构。这究竟是小说还🕌是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🏤自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🍺时，换梅🈹还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常🎄去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🧥甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天⚫她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备🚳。她将一🤳条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁🐇在吊床里。她把军用水壶😈灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🎑走了两天一夜，到达大同。又寻找🤟了两个多月，终⛺于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🧡母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦🏾被换梅带走，就此在👈大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标👎准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🥕老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身➰体不好，4岁才能下地走路🥘，母亲👕换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🎦时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居⛄骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🕓去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼⛷在对方头上，邻居不久就搬🏃走了。有大孩子总📻欺负曹乃谦，她一🙇把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🐴顶上。甚至小学女老👰师也跟着学生😱一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面🐴跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是🍟曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全😘感的内心，曹乃谦都是🏘那个在驴肚子下💧晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🗞作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🏆造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🚋来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排➿，由不得自己去🙅想。”　　母亲的这😖桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让🕓他成为城里人。那年正值新中国🤚成立，换梅的丈🛺夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家💜在大同上了户口。虽然童年🍯时他又回农村生活过几年，但后来🦅得以在城里接受教育，初🔞中就开始读外国文学，最后穿上警服，当🔔了一辈子警察。　　他🚠一生感恩母亲，称她是自己🌘的第一个贵人。　　曹🥝乃谦的文学编辑、评论家付🔰如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🐐恨，带着点乡野仗🍡义的又无私👅对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🔐把我带到大同，那就不会发🛍生以后的事。可是，她把我带到了💗大同，如果我不喜❌欢文艺，我就到不了文🐧工团；如果我不到文工团，我就不会被打🍻发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察🤱；可我到了铁匠房，如果我不当警察🔗，就不会被打发⬜到北温窑村给知青带队，就不会有十二年🤥以后想起写写那里，而有了《到黑夜想😯你没办法》……我不想✏再往后推论了。我觉得是🎸这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个🍊宿命论的推演，概述了自己🙌的一生。　　他🗾觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村📝里到了大同，变成城里人。　　第二🛺个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为♓和朋友的一个赌局——赌自🚚己可以写出一本书——开始写小说。前💩两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🏓题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🏭来大同开笔会，请来了老作😂家汪曾祺。汪曾祺当🗑场看了稿子，脱口而出：“好！”他😤写了三千多字的评论，随小说💢一起发表。没过几年，汪曾祺推荐⚫曹乃谦加入了中国作🏯协，那时他才🤕发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人🎁马悦然的交往，在文学界最为知名🛸。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🛀否认与马悦🔸然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🤜的交往中，从来没🍦说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国✂内文🧤学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说📯译为瑞典文，带入国际文学🦀界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🈲等中国作家的作品，他的推🛂荐很大程度上🏚塑造了国际对于中国当代文🙉学的认知。　　晚年🐧评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🍵”“中国🏆最一流的作家之一”。他为曹乃谦的🏷长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🌽佬”，而另一个著名的🐧乡巴佬，是沈从文。　　说起中国🦈作家中影响自己最深的💧，曹乃谦说，正是🕯沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写😩世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🤕养来自西方文学，他笔下大🍔量的留白，有海明威的味道。他也常常提🔗及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家😉则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🏾克纳帕塔法小镇。他用最世界💫性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔🏏下的人物，也不😠刻意通过书写时代背景，为个体命🗑运寻找社会病根。以至于他的故👚事往往是抽🏹空时代布景的，仿如人类的普遍👊寓言。　　汪曾祺一🐫开始提醒过他，温家🧥窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就👑要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🌕转移“战场”，笔下的世界要🎪宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🖼于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评💥论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🐾道的事。因为与主流文坛🤜若即🔒若离的身份，他不以🌨名家自居，也坦言自己🍱不懂理论。但凡在采访中遇到涉🎤及文学观念的💭问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦🍆带去城市，他的人生会如何💑？后来，他🔐亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个🎩叫温家窑的地方。地名⏰人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🧖派到大同北部的😔北温窑村，当了一年知青带队🐦队长。温家🙄窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕👻席，只铺一张🔤从矿上拾回🗺的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一👥张烂羊皮，大冬天光🌕着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🛬一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🐩人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳💑妇。他唱过一句🛳动人的歌：“白天想🤙你墙头上爬，到黑夜想🥟你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然👎和陈文🤫芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来到二明🍸坟前。马悦然让曹🎓乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在📨。刮起东风水流🦕西，看着人家就🏰想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🈯泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🚉乃谦，他听出了雁北🚋百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🙍为什么会有歌。”一个遥远的中国🅱台湾读者说得真切。这就是雁北的😼文学。　　极端贫寒🙉与匮乏之中，最缺的就是食👥和性。为了😥满足食和性的欲望，小说里🧗温家窑村民无奈做出🕔很多今天看来违背道🕔德人伦的举动。但读了曹📠乃谦的小说，却很难做出污🚟秽与背德的指责，只能深深同情，在极🧢端匮乏的境遇中，人🐗类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家♐窑人有自己的解决之道，也有✋自己的道德观。　　小说里，黑蛋🐚为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家🚟每年🆗把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🌚到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🕎得算话。”柱柱家两个儿🛎子等着娶媳妇，他的弟弟二👖柱也还没娶上，他们一商量，让柱🧣柱媳妇轮流跟柱🥝柱和二柱过，省下买媳妇的🖍钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女👪人并不稀奇。这都是真实的🕯故事。而在曹乃谦笔下，温家📳窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有🤓正义感，是这📌个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🍉许子东有一个说法：曹乃✝谦故事里的人，认为这样的举动🐫似乎“天经地义”。确实，他们以一种🗑天经地义的姿态来😴对抗困境，那些行为看🗡似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现🧔在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知🖖道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🕘己所处的生活境遇🐂有什么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的🌪人就这样被自己🏵的观念钉死、封死在这一片苦🏨寒的🔔小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪🎴曾祺一语道破这个荒诞而真🌭实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🎫问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲⛪这两项人🥁类生存必不可少的欲望，对于晋北地💤区的某一部分农民来说，曾经是一种何🍍样的状态。我想告🌴诉现今的人们😫和将来一百年乃至一🍵千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🎶曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🐵谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场😅，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流🛋满面。写《佛的孤独》时，他🏗写到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经鲜活的🥢苦命人，一次次🦆泪湿稿纸。写《换梅》，想起🔇母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🥡时代，也开始🧠在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🎓起伏的30年。“于🎸静水深流之中，不动声色地状🚻写时代样貌。”中国文学研究📪者陈文芬评价。　　无论外界作何评⬜价，《换梅》是曹乃谦🥤一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲🏂写父亲，写山西应📞县下马峪村曹家🈳的故事。”曹乃🤭谦说起自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🍓体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶👯都是妻子出面，文学界的会议、活动🆎更是一概婉拒。他已经♈远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🍜入文坛的20世纪八⏭九十年代，正😡是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个🛏流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹🥨乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单👱力薄之感，我也从来没有🍃想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🧞不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会📒在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🚞小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🌟里的基因。很多年里，他始终保🤲留着很多乡村♍生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十😾年前的蜡烛，怕被子掮起的🍫风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://www.metwhich.com/app/75547938.html

堀井由真/ソフィー・オーティス/山口奈緒子/Julia De Lucia

（青岛日报／观海新闻记者 磯山恵子）